e 12

llueve sobre mojado en la ciudad de guatemala
depresión-social-tropical
las llantas ruedan
l e n t o
sobre el asfalto mojado

ALERTA ROJA noticia de primera plana:
el país se está deshaciendo

foto roja para amarillistas moderados:
se partió la carretera

pero... el país está deshaciéndose constantemente,
y las venas partidas,
a pedazos.
los muertos ya no son noticia tampoco.

aquí todo sigue igual
las luz no ha cambiado dentro de los centros comerciales
las toallas se secan puerta adentro.
quizás altere nuestra rutina ese pedazo de barro en el tacón,
o ese chorro que amenaza desde los tejados a nuestros peinados

vivo la tragedia desde una oficina con calefacción
y sobre todo sequedad.
me tomo un té caliente para tragarme esta confortable indignación
de la que sólo percibo el frío.
y le pongo punto final a esta celebración de la indiferencia
desde la comodidad de una silla con ruedas.