No es fácil ser rosa

cualquiera te admira te huele

se duele cuando cierra los ojos

y te toma por la cintura

espinándose las palmas de las manos

no es fácil deshojarse     soltarse

y dejar que el sol queme el borde de tus pétalos

despojarse del envoltorio

desnudarse el pubis y sentir tu propio aroma

deslumbrar al jardín con las piernas abiertas

cualquiera te corta

mutila tus armas

te ahoga en un jarrón

y adorna su mesa de centro

promete amarte eternamente

sabiéndote marchita como parte del proceso

cualquier enamorado te compra en un semáforo

cualquier enamorada te diseca

y adorna su habitación con naturaleza muerta

que no te encuentre que no te cubra con cristal

el principito

que no sufras si no te habla

que no te rodeen con espejos

que te toquen sólo las lenguas de los colibríes

que te escriban loas que no te glorifiquen

que te aprieten fuerte a pesar de la sangre