Las hojas de atras de mis cuadernos (II)

(A cualquier militar genocida en su lecho de muerte)

(Los muertos, según una leyenda indígena, están enterrados con los ojos abiertos y los cerrarán el día de la justicia . De esta creencia popular toma Miguel Ángel Asturias el título de suobra, que cierra la trilogía iniciada con Viento fuerte y, seguida de El Papa verde.)

Sentís en tu oido un aire caliente, una voz secreta y oculta, sin tiempo...
- Hablá. Tarde o temprano los van a encontrar y mientras, vos aquí desangrándote.-

A tientas sentìs en el suelo tu sangre, caliente todavía. Buscás en tu cabeza y te encontrás con una zanja que te parte la vida dos.

- ¡Hablá ya o mejor morite!-

Escuchás las botas... ya vienen otra vez... no aguantás otra vez... ya no más...

Con las manos -atadas- tratás de defenderte. Es en vano, lo sabés.
¿Para qué hablar si ya no podés? la boca ya no es boca, las palabras ya no son palabras.

Sangra tu costado, pero no es vino, es sangre. Tenés llagas en los pies y en las manos, pero no te atreviesan clavos.
- Ya te ganaste el reino de los cielos...

Ni sepelio católico, ni extrema unción. Tu carne se va a podrir sobre otra carne, tus huesos se van a fundir con la tierra.

- Abrí los ojos, mantené los ojos abiertos.
Mirá alrededor tuyo: ni un sólo párpado caído.